- 在哥伦比亚西南部，49岁的Maydany Salcedo面临着挑战由于她反对该地区武装团体的非法活动，她及其家人的生命受到威胁。
- 她成立了一个名为Asimtracampic的组织，致力于确保该地区不再种植古柯(一种令人上瘾的植物，从其中提取可卡因)，并确保森林砍伐不会增加。
- 该组织反对扩大农业规模在亚马逊地区，非法作物、石油污染、森林砍伐和所有对环境构成威胁的活动政府和领土。
- 一个公司的受害者自从她小时候被游击队强奸以来，该地区的暴力事件不断，萨尔塞多全天候受到安全保护。尽管面临这些威胁，她并没有放弃她的梦想是为生活在皮亚蒙特的脆弱物种创造生物走廊，其中包括该地区特有的caquet<e:1>蒂猴。
2023年4月10日上午11点半，四名男子来到了梅丹尼·萨尔塞多的家。
“我和目标在一起，等待指示，”其中一名男子在与老板通话时多次重复这句话，吓得萨尔塞多动弹不了。这名男子站在她家门口，而其他三个人则在屋内走来走去，手里拿着武器。这些人强迫萨尔塞多在他们谈话时为他们准备食物，延长了她的噩梦。
这些人自称是边境司令部(commandos de Frontera)的成员，这是哥伦比亚和平进程后出现的一个残余有组织武装团体(GAOR)。该组织由前游击队和准军事组织组成，旨在控制哥伦比亚西南部的毒品走私、敲诈勒索和非法采矿。该地区由前哥伦比亚革命武装力量南方集团(FARC)控制。
“我们希望你能停止你一直在做的事情——我们知道你的狗出去尿了多少次，我们会把你生命中最小的东西:你的狗和两个孙子，”他们威胁她。她在孩子们面前恳求不要被杀，但他们并不打算杀她。
这些人警告萨尔塞多，她不能回到博塔考卡纳地区的皮亚蒙特市，该地区与哥伦比亚西南部的卡奎特<e:1>省和普图马约省接壤。2023年10月，边境司令部在这些地区播下了恐怖的种子，设置了检查站和路障，并包围了不同的城市。
萨尔塞多于2022年3月离开了她的村庄，偶尔回来与皮亚蒙特市农村工人协会(Asimtracampic)一起开展活动，这是她十年前成立的一个组织。通过这个组织，她反对一切威胁该领土的事物:亚马逊地区农业边界的扩张、对河流的影响、生物多样性的丧失、非法采矿、腐败、非法作物、石油公司活动造成的污染以及非法武装团体的任意要求。
那些威胁萨尔塞多的人告诉她，他们如何在皮亚蒙特杀害了无辜的孩子，那些孩子是那些没有“闭上嘴”的农村领导人的孩子。他们给她看了照片，问她是否想以同样的方式结束生命。最后，他们离开了她的房子，萨尔塞多和她的孙子和狗在她身边哭泣。
萨尔塞多今年49岁，出生在Río布兰科(托利马)，为了树立榜样，他尽量不公开崩溃。但她希望不那么孤独，尤其是在一个在2022年有60名环境捍卫者被谋杀的国家。根据国际组织“全球见证”的信息，这一数字几乎是2021年的两倍，对萨尔塞多等领导人来说，哥伦比亚是最危险的国家。
萨尔塞多和善地微笑着，她知道自己的头是有价的。2023年4月21日，在受到威胁后不到两周，一名自称是边境司令部领导人的人，化名为yonos<s:1>，在皮亚蒙特的Remanso村举行了一次公开会议。在集会上，他说萨尔塞多是一个“推动建立农村警卫的游击队员”，因此被禁止返回市政当局，并警告她，如果她这样做，就会被杀死。
然而，差不多三个月后，萨尔塞多再次踏上皮亚蒙特，他说:“我宁愿站着死，也不愿跪着生。”她的勇敢使她付出了沉重的代价。
周期性的访问
这些人在2023年4月的访问并不是第一次。2022年8月，两名男子出现在萨尔塞多的家中，说他们不想再让Asimtracampic在皮亚蒙特工作，皮亚蒙特是连接考卡与卡奎特
为了让自己的声音被听到，罪犯们向几乎每一个亚裔成员发出了同样的信息，并从皮亚蒙特驱逐了300个家庭。
“他们也威胁我。他们告诉我，他们知道我的妻子和孩子在哪里，如果我想看到他们活着，我就应该保持沉默，他们还知道我当时在西班牙，”亚马逊大学的兽医和动物技术员乔纳森·库姆西拉说，他是Asimtracampic的成员。
由于多次受到威胁，库姆西拉已经离开了古巴，但他继续与来自欧洲的萨尔塞多合作。
两人都知道，他们所做的工作让所有武装组织都感到困扰，因为亚洲国际农业组织在皮亚蒙特推动了一项取代非法作物的计划。
“我们支持根除和创建生产性项目。超过734个家庭参与其中。”这种激进主义惹恼了非法组织，很大程度上是因为古柯作物种植在皮亚蒙特市，邻近普图马约。古柯是一种极易上瘾的植物，可卡因就是从古柯中提取出来的。根据联合国毒品和犯罪问题办公室(UNODC)最近的一份报告，2022年，77%的新增种植此类作物的土地集中在该地区。
asiimtracampic的梦想过去是，现在仍然是，阻止亚马逊地区农业边界的扩张，并培育该地区的木材品种和种子。
在萨尔塞多不被允许进入这片领土的那段时间里，库姆西拉走遍了这片地区的每一条路，承担了她的几项职责。当库姆西拉不在领土上时，萨尔塞多同样承担了他的职责。Asimtracampic的成员坚定地相信协会的社会和环境目标:不再有古柯，不再砍伐森林。
通过Asimtracampic的众多项目之一，该协会能够获得130个家庭的保护协议，这些家庭聚集在一起，保护了1,868公顷(4,615英亩)的领土。根据国际自然保护联盟(IUCN)的红色名录，该项目的目的是为生活在该地区的濒危物种创造生物走廊，比如caquet
对于Asimtracampic的成员和推动者来说，公开谈论人权和环境正义使该地区的每个武装团体都采取了最适合自己的立场，将他们称为游击队或军队。最终，说出的每一句话都有相同的结果:风险。他被警告说，他将是萨尔塞多之后的下一个目标。
“他们本可以杀你好几次的——他们为什么没有呢?”我们问萨尔塞多。
“其中一名男子告诉我，他们没有杀我，因为这样做的政治成本非常高，”她说。
Asimtracampic是该市唯一的农村组织，通过该组织开展的工作引起了广泛关注，以至于2023年3月在维也纳举行的联合国麻醉药品委员会会议上，萨尔塞多是陪同当时哥伦比亚多边事务副部长劳拉·吉尔(Laura Gil)出席的领导人之一。
在这次旅行中，萨尔塞多证实她不愿意在另一个国家寻求庇护，宁愿冒着生命危险留在哥伦比亚。
“那里没有土豆或山药，他们吃的东西很奇怪，我不喜欢。我也不会说那里的语言，文化也很不同。我更喜欢我的土地，”她说，不过她也承认，有时候她会为自己的家庭失去了一切感到内疚，包括土地和家园。“如果我不是一个领导者，那么也许这一切都不会发生，”她继续说道。因此，一些家庭成员现在对她漠不关心。
各种形式的虐待
萨尔塞多在水中寻找安慰，每当她感到焦虑、害怕或痛苦时，她就会潜入水中。即使她不能洗去她所遭受的虐待的身体创伤，水也能平静她内心的痛苦。萨尔塞多对各种形式的暴力都有第一手的了解:她六岁时第一次被强奸，那是在梅塔的马卡雷纳市，当时她的家人住在瓜亚贝洛河边。
“我只记得我流了很多血，他们不得不把我缝起来。我认为是游击队员杀了那些人。从那以后，我在水里找到了避难所——这是我找到平静的地方。我说话，我哭，”她说。
但这并不是她唯一一次被虐待，这让她回忆起来很痛苦。当她成年后，一名FARC指挥官告诉她，她必须把自己交给他，否则他会杀了她。她别无选择，这是她一生中第二次被强奸。
“我走进水里，它净化了我，”她说，仿佛她能洗去她身上的暴力历史。
在皮亚蒙特，萨尔塞多一有机会就潜入卡奎特
2020年，两次石油泄漏污染了卡奎特河及其几条支流。根据环境与社会协会(AAS)的一份报告，第一次发生在2023年6月21日，第二次发生在2023年7月17日，由于管道故障，发生在同一地点。
“我们喝那条河里的水，”萨尔塞多说。
“保卫卡奎特水域和领土部门圆桌会议”于2015年成立，其唯一目标是保卫哥伦比亚亚马逊河。该组织协调员梅赛德斯Mejía表示，GTE石油泄漏一直是一个巨大的问题，特别是因为“部分管道在河中，所以当发生洪水时，它会破坏它”，这意味着存在持续的风险。
“这条河把所有的废物都带到下游。石油残留在泄漏现场，但其余的水带走了其他一切。从卡奎特<e:1>河取水的市政渡槽，如索拉诺和索利塔的渡槽以及所有河畔渡槽，都是问题所在。土著居民在碳氢化合物污染的基础上接收所有的采矿废物，”Mejía解释说，她在收到严重威胁后开始接受支持时遇到了萨尔塞多。
“她不得不牺牲很多来维持流程，”Mejía说。
报告油损
卡奎特
据AAS报道，2023年10月7日晚，由于武装活动发生了新的爆炸，导致Parayaco峡谷，Mocoa河和caquet<e:1>河的原油泄漏。AAS表示，自2014年以来，有问题的石油管道一直存在违规行为。
Mejía认为，当局没有充分监测GTE石油泄漏。AAS的研究员Karla Díaz表示赞同:“这种石油模式有几个反复出现的主题，比如缺乏严格的环境影响研究、应急计划和针对这种影响的环境许可措施。”
GTE就此事回应了Mongabay Latam，称在2020年漏油事件发生后，该公司实施了一项应急计划，建立了两个常设应急小组，并于2021年12月完成了所有清理活动。该公司补充说，它从一项独立调查中得出的结论是，“(石油泄漏的)原因是河流的动态，而不是操作原因”，也没有“对作物、种植园、农田、住宅、捕鱼区或社会基础设施，如渡槽、娱乐区、学校和公共区域造成影响”。
对于Díaz来说，这个问题至关重要，因为“环境责任不明确，这导致公司试图减少影响。这些社区提起诉讼是因为他们使用引水渠中的水，他们的经济活动与渔业密切相关。当人们开始监督(进行检查)时，不法行为者与他们对质，所以他们觉得自己不能再继续这个过程了，因为它的可见性。”
萨尔塞多声称，在2023年4月，武装人员要求她对有关GTE的投诉保持沉默。
Mongabay Latam向GTE质疑萨尔塞多等领导人所经历的恐吓。在一份文件中，GTE回应说，它拒绝这种说法，并表示公司有一项内部协议，“敦促社区向有关当局报告他们认为损害其基本权利的任何情况。”该公司最后保证，它不知道“任何针对该公司的任何形式的威胁领导人的法律行动。”
Salcedo和Asimtracampic的成员第一次表达对这家石油公司的反对是在2013年，当时该协会刚成立不久，一场农民罢工(可能是哥伦比亚历史上规模最大的罢工之一)正在进行中:“我们打击了他们，因为他们无法运来燃料;他们不得不用直升机运送，”她说。
2013年，亚洲石油公司也反对哥伦比亚革命武装力量。当叛军组织要求Asimtracampic停止工作并支持罢工时，Asimtracampic表示不同意，并采取中立立场，与游击队组织保持距离。这标志着两个组织之间紧张关系的开始。
这种反对意味着，2014年，亚洲太平洋委员会的成员在受到威胁后不得不离开该地区。直到2016年，萨尔塞多和她的同伴们向正在进行和平进程的古巴哈瓦那的游击队领导人请求授权，他们才得以返回。
“协议签署后，我们快乐地生活了几个月，因为游击队和军队已经离开了。直到协议被打破，持不同政见者和贩毒组织回到领土。”萨尔塞多说。
总是在移动
萨尔塞多从小就亲身经历了流离失所。Salcedo是Unión Patriótica政党领导人的女儿，她不得不从几个地区搬家，因为她的家人被贴上了游击队或与军方勾结的标签。两者在冲突不断的领土上都有同样的影响。
当萨尔塞多九岁的时候，她和她的家人在游击队杀害了她的叔叔，因为他曾在军队服役，她和她的家人逃离了梅塔的拉多尔安戈斯图拉斯。接下来，在她的另一个亲戚被谋杀后，他们逃离了同样在梅塔的康科迪亚港。
她说:“我们在天还没亮的半夜就离开了。”她指的是恐惧让他们再次放下一切，在威拉开始新的生活。在被认定为游击队后，他们穿过了三个不同的城市。
萨尔塞多看着她的家庭分崩离析，却不明白他们到底做错了什么，直到她意识到，也许这就是问题所在:他们试图用正确的方式做事。当她第一次在卡奎特<e:1>的圣维森特德尔Caguán担任领导时，她就看到了这一点，当时她已经嫁给了她的丈夫(16岁时她搬去和他一起生活)，并有了两个女儿。
她说:“我觉得自己的身体里充满了左派思想。”她的幸福一直持续到她离开非军事区，游击队威胁她，因为她在自己的餐馆里向军人出售食物。“又一次，我们在天还没亮的半夜就离开了，”她说，这句话她一直在重复。她带着两个女儿回到了惠拉，带着与丈夫分离的悲伤，又一次离开了她感到像家一样的地方。
在韦拉州首府涅娃，她在Nueva Esperanza[新希望]基金会担任领导职务，该基金会致力于保护流离失所的人口。她从秘书做起，最后成为委员会成员。她说，她的工作非常出色，以至于共产党的一位领导人邀请她加入奥尔特加萨河和卡奎特
“从2009年到2012年，我是该协会的主席。这是我最好的教育，最好的基层和社会组织过程——我开始知道成为一个领导者意味着什么，”她解释道。
她离开时厌倦了她所面临的耻辱和迫害，不知道下一步该做什么，但全国统一农业工会联合会(Fensuagro)和Marcha Patriótica政党邀请她到皮亚蒙特组织一个组织过程。2012年9月，她毫不犹豫地收拾好行李。她的提议雄心勃勃，包括走市政当局的66条道路，与社区交谈，让他们决定是否要联合起来创建一个组织。经过9个月的现场工作，Asimtracampic于2013年6月建成。
“我们警告过你的。”
萨尔塞多不顾边境司令部的威胁和命令，于2023年7月回到皮亚蒙特。
“我有两个选择:要么与执法人员合作，要么不与社区沟通。我们进入该地区，与一个组织一起进行风险分析。我知道我不能再这样做了，但我能做什么呢?她强忍着泪水说，“我觉得很难过。”
武装组织并没有忽视她的访问。2023年8月21日，一名武装男子出现在她的家中，用威胁的语气对她说:“我们警告过你不要来皮亚蒙特。准备好哀悼你的孙子、你的女儿和你的宠物吧。认真对待我们告诉你的话，因为你认为不会发生的事情随时都可能发生。”
2023年9月3日，两名男子来敲她的门，其中一名告诉另一名，“你必须在这里转身。”他们在那里呆了几分钟就走了，第二天又回来了，一直呆在房子前面。
萨尔塞多受到政府安全机构国家保护单位的保护。通常情况下，有三名保镖和她一起乘坐指定的车辆。然而，在9月3日的最后一次威胁之后，他们现在无处不在。
萨尔塞多说:“他们必须等待事情发生，以遵守全天候的安全协议。”她最担心的是家人的生命安全。
有时她再也无法忍受，似乎对自己的工作感到后悔。尽管如此，她说:“我还有很多工作要做。我想给我的孙子们留下一个不一样的哥伦比亚。我呼吁联合国和平事务高级专员和政府保证亚裔成员流离失所的家庭能够返回，并确保正义。”
萨尔塞多毫不妥协，从不放弃收复土地、建立生物走廊、建设生产性项目、结束非法采矿、从领土上根除古柯，以及建立农村农民保护区的希望，Asimtracampic自成立以来一直致力于此，希望能合法建立。
她的同事们都知道，没有她，亚细亚可能会结束，因为她坚强果断的个性是不容易被取代的。“如果我必须死，那我就死。”
插图由Leo jimsamnez提供。
本文是该项目的一部分“聚光灯下的亚马逊权利:保护人民和森林，”一个关于森林砍伐和环境的调查系列由挪威国际组织资助的哥伦比亚政府犯罪气候与森林倡议。编辑的决定是独立做出的，不受媒体的影响也不支持。
这篇报道是由Mongabay的拉美团队报道的，并于2024年2月20日首次发表在我们的拉美网站上。
Soraida Chindoy:保卫神圣的普图马约山脉的土著守护者
相关的莫ngabay播客:我们把聚光灯照到再次关注领导亚马逊保护的女性。听:
