- 埃特尔维纳·拉莫斯的故事讲述了发生在哥伦比亚亚马逊地区的战争。她也长大了他目睹了几次屠杀，并因非法但有利可图的作物而因暴力而流离失所。
- 现在，52岁的她正在努力取代他e可口。
- 埃特尔维纳·拉莫斯有一项艰巨的任务与贩毒行业的利益相悖:通过她在库里略工人协会(ASTRACUR)的工作，她正在寻求批准建立一个农村保护区。这将有可能关闭古柯生产和非法采矿的途径。
- 因为她的工作是环境作为政府和土地的捍卫者，她经常面临非法武装团体的威胁。她承认她已经学会了带着对死亡的恐惧生活。
当埃特尔维纳·拉莫斯·坎波四岁的时候，她第一次意识到自己可能会死。在她的噩梦中，一条蟒蛇包围了她，打断了她脆弱的骨头，把她的身体交给了其他野兽的摆布。近半个世纪后，蛇不再是她失眠的敌人，而是那些想要杀死她的人拿着枪的扳机。
埃特尔维纳·拉莫斯(Etelvina Ramos)在四岁时来到亚马逊，因为她的父亲约瑟·安东尼奥·拉莫斯(jos
1977年，她的家人——她的母亲、父亲和兄弟姐妹——离开了哥伦比亚考卡省第二大城市桑坦德·德奎利乔。他们在巴士上坐了几乎一整天，经过了越来越小的小路和城镇，终于到达了普图马约省的卡伊多港。它在路的尽头，似乎是人类世界的尽头。
在那里，这个家庭似乎进入了另一个现实，进入了哥伦比亚的亚马逊，那里有百年古树、狨猴、鹿、犰狳、大型啮齿动物、鹦鹉、老虎、蛇，还有一片茂密的森林，以至于埃特尔维纳·拉莫斯的父亲不得不用砍刀清理森林。这次逃亡花了15个小时，直到一家人到达靠近厄瓜多尔边境的圣米格尔市的La Cristalina村。
她的家人在一块300公顷(741英亩)的土地上定居下来，这块土地是她父亲从一个厌倦了在那个偏远地区生活的男人那里盲目购买的。埃特尔维纳·拉莫斯(Etelvina Ramos)记得，有一天，当他们刚刚来到这个地区时，他们带着简陋的钓竿和一个锅在水边钓鱼，做午餐。她的母亲坐在一根圆木上，立刻感到脚下有动静。她坐的不是木头，而是一条蟒蛇。饥饿和疲劳立刻从家人的脑海中消失了，大家都跑了起来。
小时候的那个晚上，埃特尔维纳·拉莫斯(Etelvina Ramos)挣扎着入睡，因为她想象着蛇吞噬了她的整个身体。今天，她害怕另一种暴力:人类的暴力。
“我不再害怕大自然;(自然)是可知的。然而，人类是一个凶猛的东西，”埃特尔维纳·拉莫斯说。“我的孩子们学会了看到我受到威胁，但我不想让他们独自一人，即使他们现在是成年人了——这确实让我害怕。”
老板的女儿
在那个时期，也就是20世纪70年代末，没有人谈论过游击队、准军事组织，甚至没有人谈论过军队。然而，拉莫斯一家看到的是附近农场的古柯种植园，那里大约有一个小时的路程。埃特尔维纳·拉莫斯和她的兄弟姐妹们开始做古柯叶采摘工，或者叫树莓机。他们把采摘的树叶捆成捆卖给带着大把现金的外国人。
他们的父亲在农场种满了植物，还雇了20台树莓机。考虑到荒地的数量，他在离主农场6小时路程的地方又种了一大片庄稼，成为了老板。
由于公司的成功，他经常外出寻找供应品。当时10岁的埃特尔维纳·拉莫斯(Etelvina Ramos)看到了老板不在时工人们的懒惰。她接替父亲的位置，开始发号施令。一开始，临时工们嘲笑她像大人一样的责骂，但他们很快就明白了她的话的严重性。她告诉他们，她是一名日工，在农场的阳光下拔树叶，甚至没有水喝。
埃特尔维纳·拉莫斯的兄弟们已经有了自己的庄稼，而她的姐妹们——从14岁开始——在自己还是女孩的时候就找到了丈夫并成为了母亲。埃特尔维纳·拉莫斯是最小的一个，身后只有一个哥哥。她是她父亲的影子;她和他一起去谈判，并自学了阅读、写作、加减法来管理业务。她甚至在12岁的时候学会了加工古柯叶，她做得非常好，以至于家里的古柯叶开始卖到更高的价格。那时，她的任务是打理家族生意。几十年后，她了解到毒品走私造成的流血，以及这个行业造成的环境破坏，从另一个方面承担起了领导角色。作为受害者和流离失所者，她亲身经历了这些。
在这片法律不存在、政府也不重视的土地上，古柯酱就像玉米、丝兰或香蕉一样被出售，尽管它的利润要高得多。没有人给这个行业起名字，也不存在合法与非法的概念。没有提到毒品贩运;每个人都认为自己是农民，靠那片肥沃的土地上耕种的东西为生，在那里，有时会突然因疲惫而死亡。
在20世纪80年代初，该地区的人们开始讨论武装人员的存在:哥伦比亚革命武装力量南方集团第48阵线的成员。他们在农场过夜，得到了在丛林或乡村常见的不言而喻的许可:给那些没有住所的人提供住所，给饥饿的人提供食物，不管他们来自哪里——或者，在这种情况下，不管他们穿什么制服。一旦定居下来，他们就会利用这段时间;他们可以待两天，一个星期，甚至一个月。他们是这样到达拉莫斯家的。他们不仅在那里待了几个星期，还带走了家里最小的一个孩子，当时只有15岁。
Guillermo Rivera Flórez是Juan Manuel Santos总统任期内的内政部长，他的一项研究指出，“随着非法用途作物的扩大，武装团体，特别是哥伦比亚革命武装力量(FARC)，有机会成长为非法管理者，并开始建立自己的雏形国家结构。也就是说，在他们的历史地区和影响地区，他们是一名收税员、安全和正义的提供者。”
该研究补充说，“在20世纪80年代，古柯开始在游击队组织的资金中发挥决定性作用，这解释了在梅塔、瓜维亚雷、卡奎特
除了丛林的声音外，哥伦比亚革命武装力量和哥伦比亚国民军士兵之间的冲突也传来了子弹的声音。当这种情况发生时，该地区的农民不得不跑，躲在床下，祈祷没有流弹穿过窗户击中任何人。
当8名游击队员的尸体到达时，埃特尔维纳·拉莫斯发现自己在附近一个村庄的健康诊所里和一名护士交谈。她主动提出帮忙修理尸体。“你不害怕吗?”“你还是个女孩，”护士问。“他们很害怕，”这个少年指着尸体回答说。一名成年女性游击队员的胸部、腹部和嘴巴上都有割伤。“我敢肯定他们是在她活着的时候做的，”护士说。
当他们修补那些没有生命的尸体时，铁锈和火药的气味笼罩着这个空间和他们的思想。他们谈论生存，谈论他们是否会设法活下去，或者他们是否会无缘无故地被杀死或被怀疑。
“走开，走远点，别再回来了，”护士最后对埃特尔维纳·拉莫斯说。她仍然记得那些话。
在这场死亡中，这位年轻女子明白，有些事情正在发生变化，暴力的传播伴随着各方的努力。她意识到，一种对一些土著民族来说是神圣的植物，是许多武装白人争论的焦点。她小时候所熟悉的那片神奇而宁静的土地现在充满了阴影、弹壳和尸体。事情发生了，她花了很多年才明白自己的使命:保卫她的家园——亚马逊。
家庭的背叛
这个家族的长子，一个30岁的男人，拥有自己的农场和庄稼，把家族生意扩展到了哥伦比亚中部。他付钱让妇女把古柯膏运到波哥大
埃特尔维纳·拉莫斯只有14岁，她的整个世界就变成了那片土地。她从未离开过这个地区，更不用说带着一大袋古柯酱了。她一言不发，准备把5公斤的古柯用塑料包裹起来，用粘合剂粘在腿和肚子上。她只敢要一把手枪来保护自己免受丛林里强盗和动物的伤害。她被单独送上一辆公共汽车，前往卡奎特
伴随着这种恐惧而来的是怨恨，她在整个旅程中反复思考，直到变得不可原谅。她想起母亲为了逼她离开而骂她，想起哥哥为了省几个比索而揭发她，便气得哭了起来。
她到达波哥大
埃特尔维纳·拉莫斯在18岁的时候回到了她的家，打算把她的丈夫和女儿介绍给她的家人——不是出于感情，而是出于责任。她的母亲哭了，因为她以为她已经死了。她还认为，埃特尔维纳·拉莫斯几年前加入游击队的哥哥已经死了。为了让她平静下来，埃特尔维纳·拉莫斯(Etelvina Ramos)来到森林里，与FARC部队的指挥官交谈。这位民兵领导人证实，她的兄弟还活着，但由于疝气未得到治疗，几乎病入膏肓。
“我得付多少钱?”埃特尔维纳·拉莫斯在谈到治疗费用时问道。他们同意在两个月内换四头奶牛，如果她不答应，她就去森林里换她的哥哥。她接受了。
她记得那个游击队员——当她还是个小女孩的时候就认识她了——问她:“他们给了你什么，让你有了这样的性格?”她回答说:“在生活中，我学会了不应该向任何人下跪。”她的母亲没有意识到这些年来埃特尔维娜·拉莫斯的怨恨，同意提供这四头奶牛。
“一个人不需要在生活中面对任何冲突时后退，因为只有正面面对它，才能看到它是否有补救办法，”约瑟·尤斯塔西奥·里维拉在他的书《漩涡》(La Vorágine)中写道。在这个前提下，埃特尔维纳·拉莫斯得到了她的兄弟，继续她的旅程，这将使她转变为土地和人权的捍卫者。
Etelvina的《出埃及记》
1999年11月7日的早晨，埃特尔维纳·拉莫斯(Etelvina Ramos)被敲在她家门上的枪托声惊醒。哥伦比亚联合自卫队(United Self-Defense Forces of Colombia)的人开始向他们投掷铅弹和侮辱，并命令所有人离开家。
埃特尔维纳·拉莫斯住在拉多拉达，一个离她长大的农场很近的小村庄。这个想法还在她的脑海里萦绕，她相信这是一场噩梦，于是她离开了家。寂静、尖叫声和死亡就像现实的拍打。她发现自己和其他惊恐的居民躲在主公园里，在远处，她听到了她熟悉的房子里的枪声。她意识到她再也见不到那些邻居了。她认为大约有20人被杀。根据新闻门户网站Verdad Abierta的调查，官方数字是6人死亡。
该地区发生的残酷事件始于上世纪90年代中期，由Castaño兄弟领导的urab
埃特尔维纳·拉莫斯从拉多拉达逃到了波多黎各Guzmán，普图马约，但战争似乎紧随她的脚步。自卫队再次进入了这个社区。她继续逃亡，并抵达卡奎特
随着生活陷入恶性循环，最终陷入深渊，她发现瓦尔迪维亚港空无一人，由于痛苦和恐惧，它的家园被遗弃了。埃特尔维纳·拉莫斯的丈夫冲过去接她，对这种情况感到绝望。碰巧有人划着独木舟路过，急忙把这对夫妇接走，警告他们如果呆在那里就活不下去了。游击队员命令大家在准军事部队下次到来之前离开。
在控制毒品交易的斗争中，该地区的农民落入了准军事组织、游击队和军方的手中。死者被怀疑属于一个武装组织，自那时以来，许多社会领袖受到威胁和迫害。根据发展与和平研究所(Indepaz)的数据，自2016年签署《和平协定》以来，哥伦比亚已有1552人被谋杀。
对任何反抗者的威胁
埃特尔维纳·拉莫斯说，恐惧是身体无形部位的疼痛。她感到这种痛苦是如此之多，以至于它已经成为慢性的，她甚至有时会忘记它。带着这种慢性疼痛，她和丈夫以及他们的四个孩子在森林里睡了三天，直到公共秩序恢复正常，然后在卡奎特
“我厌倦了从一个城镇跑到另一个城镇，把所有的东西都抛在身后。在那个地方，我告诉自己:‘这就是我来自的地方’，然后我开始为社区工作。”
她在红十字会和哥伦比亚监察员办公室举办的讲习班上接受了法律、社区参与和人权方面的培训。她创建了一个主要的社区合作社，该合作社于2007年因FARC的一名女性游击队员杀害了其秘书和财务主管而消失。准军事部队也以怀疑的眼光看待她，指责她是一名左翼指挥官的情人。在这种推理下，她发现自己处于一个危险的境地:成为一个被瞄准和杀死的目标。在该地区，人们认为，在公共场合站起来讲话意味着一个人得到了武装团体的支持。因为她是一个人，双方的人都声称她站在对立面，伴随着这种想法的是威胁。
意识到这一危险，2007年，埃特尔维纳·拉莫斯在男性的要求下成立了妇女人权协会，十年后更名为农村协会(Asociación Campesina)。2016年，她还创建了Curillo工人协会(ASTRACUR)，包括市政府村庄的不同社区协会。
随着哥伦比亚革命武装力量游击队成员与哥伦比亚政府签署和平协议，他们建立了以保证农民替代农作物的想法。这将是对当局对历史的忽视以及由此引发的战争的一种补偿。在埃特尔维纳·拉莫斯的领导下，482个家庭被接纳。其中375个获得了超过3200万哥伦比亚比索(约8000美元)的补贴，用于四个概念:种子资金、短期项目、粮食安全和长期项目。
ASTRACUR是一个大型基金会，包括几个较小的基金会。它是国家政府和地区之间的纽带。巴霍农村妇女协会Ceilán是ASTRACUR内的一个组织。该组织的法律代表是Luz Marina Giraldo，在其作物替代项目中获得了后勤和经济支持。
“尽管面临威胁，她仍然保持稳定;其他人离开后没有回来，以免被谋杀。相比之下，埃特尔维纳虽然不住在这里，但她经常来这里，对发生的一切了如指掌。”吉拉尔多说道。
随着《协定》的执行，战争似乎离开了该领土。接下来的一年，也就是2018年，平静消失了，新旧团体相继出现:哥伦比亚革命武装力量持不同政见者(现称为“第二马奎塔利亚”)、犯罪团伙、哥伦比亚联合自卫队、锡那罗亚贩毒集团和公共部队。农作物又一次扩大了。如果一种作物以前卖给准军事组织或游击队，现在就不知道买主是谁了。
根据联合国毒品和犯罪问题办公室(UNODC)的数据，2021年，哥伦比亚土地上种植了20.4万公顷(50.4万英亩)的作物。这一数字在2022年增长了13%，达到23万公顷(超过56.8万英亩)。古柯种植最显著的地区是哥伦比亚亚马逊地区的普图马约省。2022年，该地区的古柯种植面积达48,034公顷(超过118,000英亩)，与2021年相比增长了70%。
自2019年以来，亚马逊地区一些从事环境保护和作物替代工作的农村组织遭受了威胁和谋杀。这些组织包括ASTRACUR、卡奎特社会、环境和农业组织部门协调员(COORDOSAC)和皮亚蒙特-考卡市工人协会(ASIMTRACAMPIC)。他们的一些领导人被迫逃离，在秘密地点实施他们的项目。
Marlon Yecid Calderón是部门受害者委员会(Mesa department de Víctimas)的代表，他是三次袭击的受害者，但他不愿谈论这些。他现在受到哥伦比亚国家保护部队(UNP)的护送。Calderón不明白为什么埃特尔维纳·拉莫斯在她所经历的高风险情况下没有利用保护系统。据她说，她没有接受这个资源，因为她害怕她的敌人会渗透到保护队。
在她的环境斗争中，埃特尔维纳·拉莫斯还谴责了石油公司与市政当局达成的协议，以逃避他们的环境责任。她还公开反对非法采金所造成的污染，这种污染破坏了卡奎特
有限公司继续她的辩护
埃特尔维纳·拉莫斯(Etelvina Ramos)在没有任何警告的情况下，从她位于一个秘密地点的家中搬到了库里略，继续她在该协会的工作，但她避免在任何小村庄过夜。如果她永远离开这个地区，协会将面临消失的危险。在她为之奋斗的一切之后，她不能抛弃那些信任她领导的人。
埃特尔维纳·拉莫斯自2017年以来一直受到恐吓。那一年，哥伦比亚革命武装力量持不同政见者三次试图招募她，当她拒绝时，她经历了死亡威胁。2022年，锡那罗亚贩毒集团的一名成员告诉她的儿子:“如果你妈妈出现在这里——不管是哪个组织——她都活不下去了。”她的家人和朋友总是警告她，他们在跟踪她。
埃特尔维纳·拉莫斯的任务与贩毒的利益背道而驰。她的目标是建立并批准一个包括库里洛29个村庄的农村保护区。这一模式将允许对领土进行社区管理，除其他外，其目的是为农村经济的可持续发展创造条件。
“非法武装组织不了解计划。他们认为她是在陷害别人，好让他们反对他们，但事实并非如此。她想加强社区，让他们得到他们应得的，这样他们就能在与贩毒不同的经济中生存下来，”埃特尔维纳·拉莫斯的女儿多拉·埃尼斯·巴尔加斯说。随后，她又用充满爱意的语气补充道:“她是世界上最好的人——最勇敢的人。只有善良的灵魂才有能力为了他人的利益而改变自己。”
经过七年的规划，埃特尔维纳·拉莫斯希望政府能很快批准这个保护区。根据国家法令划定的领土，她将与社区一起实施战略，以避免河道疏浚和汞的使用，这两项活动都是非法采矿所固有的。此外，她的目标是通过契约向农民提供土地，用于种植自给作物和出售作物，只要接受者遵守环境承诺，例如种植本地树种和照顾支流。他们还需要自愿避免在陆地和空中喷洒草甘膦，并取代非法作物。
埃特尔维纳·拉莫斯(Etelvina Ramos)的童年和青春期都被古柯包围着，她看到了由于不停地种植，土壤是如何失去肥力的。她刚到这个地区时所熟悉的风景，有野生动物和广阔的原始丛林，已经被大面积的非法作物所改变。大自然的声音变成了枪林弹雨和死者的啜泣声。世界之肺的这一部分，亚马逊，已经被野蛮污染了，对金钱和权力的野心已经成为它肺里的肿瘤。
我们怎样才能铲除这种在非法武装组织的经济中占如此大比重的植物?怎样才能说服农民停止种植?埃特尔维纳·拉莫斯与其他社会领袖一道，正在与国家领土局(Agency Nacional del Territorio, ART)携手实施全国作物替代综合计划(PNIS)，该计划涵盖了哥伦比亚各地近10万个家庭。
作为该地区的联络人，Etelvina Ramos知道，除了为保护环境的工作提供经济补偿外，重要的是要有一个道路布局，使社区能够移动他们的产品进行销售。目标是实现人与自然之间的平衡。
根据亚马逊地区穆鲁伊·穆伊纳尼族的世界观，古柯——对土著居民来说是如此神圣——一旦落入白人手中，就会变成鲜血和苦难。在这种情况下，这个祖先的预兆应验了。在不了解穆鲁伊·穆伊纳人信仰的情况下，通过自己的痛苦，埃特尔维纳·拉莫斯得出了同样的结论。但她有信心，没有信心，她无法继续。对她来说，信念比恐惧更重要。
插图由Leo jimsamnez提供。利奥吉梅内斯。
* *本文是“亚马逊的权利:保护社区和森林”项目的一部分，该项目是由挪威国际气候与森林倡议组织(NICFI)资助的一系列关于哥伦比亚森林砍伐和环境犯罪情况的调查报告。编辑决定是在独立的基础上作出的，而不是基于捐助者的支持。
* * *
这篇报道是由Mongabay的拉美团队报道的，并于2024年2月20日首次发表在我们的拉美网站上。
