27
“我坐在他的办公桌前。“休斯敦，我们有麻烦了，”教授告诉我。“弗朗西斯科，我不知道该怎么跟你说。现在我真的很想成为一个村庄的动画师，而不是医生。你得了间皮瘤。咄咄逼人”。“多少?“高学历”。
他立刻明白了。“我很清楚那是什么。我身体前倾，一声不吭，双手抱头。老师很生气。“嘿!现在是什么?她有反应，我们就打架，你会看到我们能做到的。”68岁的弗朗哥·迪·马雷曾是战地记者和电视节目主持人，他在讲话时必须控制呼吸。“我有一个肿瘤，没有出路。我已时日无多，不知能活多久。但我不会放弃。我相信研究。”在他旁边是一辆带轮子的大坦克，无论他走到哪里，它都跟着他。他的鼻子里有一根透明的管子。“他是一个氧气扩散器，他现在是我的肺。以前他只在晚上帮我。然而，在大约十天的时间里，我再也不能关机了。我像宇航员一样累极了。如果你仔细看，他就像《星球大战》里的小机器人R2-D2。”小狗莉莉围着他跳。
他直呼他的名字，他的敌人。“在我小的时候，家里的声音很低:‘那个人得了重病’。好像只要给它起个名字，怪物就会进入你的房子。另一方面，我是直接的。我得了癌症。今天，我们善待自己，常常康复。不是这个。他不会走开，你最多能让他慢下来，但他会呆在那里，他是最坏的一个。”
“为什么对我?”她找到了答案。“因为我在巴尔干半岛待了很长一段时间，在贫铀子弹中，速度极快，破坏力极强，能够摧毁一栋建筑。每次爆炸都向空气中释放出无限的石棉颗粒。一个就够了。比头发丝轻六千倍。也许我是在1992年7月的萨拉热窝见到她的，那是我的第一次任务。或者2000年的最后一次，谁知道呢。我不知道，但我呼吸到了死亡。潜伏期可长达30年。我们到了。”
他为此写了一本书，将于明天出版:《Le parole per lo dirlo》(Sem, Feltrinelli)。告诉我外在的战争和内心的战争。一本存在主义小字典。没有遗憾。这是我的意愿。”
三年前一个普通的下午。“我坐在沙发上，看一个愚蠢的电视节目。一阵剧痛从我的肩胛骨间爆发出来，那是一处刺伤。我以为是肋间痛。而是胸膜塌陷，气胸。我想:没什么，会过去的。我换了个姿势，似乎感觉不到她了。我睡在上面，但我无法呼吸。我以为我感染了新冠病毒，但检测结果呈阴性。这样过了20天，我决定去Gemelli综合诊所做些检查。”
还有吗?“他们对我进行了压力测试。一次之后我就晕过去了。急着去x光室拍x光片。除了右肺，什么也没有。它和包围它的胸膜一起塌陷了。他的胸腔有一半是空的。他们试图打气把他抬起来，但还是不够。他们用某种订书机重新接上了。但首先他们做了组织活检。最后，诊断结果让我无处可逃。”
间皮瘤。除了胸膜穿孔的两个小点外，疾病被控制在胸膜内。然后，该死的，肿瘤就出来了。除臭术让我多活了两年。但六个月前，又复发了。她也以同样的方式表现自己。一阵剧痛。这次是在左边。我用三分之一的肺活量呼吸。”
没有这台机器他就活不下去了。“直到20天前我才出去买东西。两个步骤。我最多带着15公斤重的便携式呼吸器。但它持续一个小时，你必须希望它不会坠毁。事情发生在一天晚上，我很难过。现在我不再有自主权了。我是一个非常活跃的人。瞧，我穿着拖鞋，因为我的脚肿得太厉害了，鞋子不合脚，而我，作为一个优秀的那不勒斯人，总是很优雅的。”
他写道，他几乎要去寻找这个恶魔。无意中，因为我完全没有意识到危险，在总是灰蒙蒙的巴尔干天空下。呼吸着夜晚的空气，睡在坦克履带间或被炸毁的工厂里的小床上。但这是我的工作。”
战地记者。“我和接线员安东尼奥·法比亚尼(Antonio Fabiani)第一次前往萨拉热窝时，我们只带了麦克风、照相机、磁带和电池。他们一离开大力神C-130运输机，他就说服一位法国同事以200美元的价格卖给他一件防弹背心。我们轮流穿着它。我们把它解决了。”
这是三年来最糟糕的时刻。“不得不告诉你所爱的人，这种病可以治愈，但无法治愈。你可以延长一天的截止日期，而不是无休止地拖延。我们拥有的时间很宝贵，只有在离开的时候你才会意识到。决定不再浪费一分钟。”
他写道:“我们生病的人比你们健康的人肤色更深更浅。”“因为我们用不同的、更宽容的、更理解的眼光看待别人”。
生病的人会爱上这个世界。“在疾病中，时间放慢了，它强加了自己的节奏，你更加专注，你看到了你以前忽视的东西。今天我更喜欢自己了。我很生气。我以前就不能这样吗?我应该等到我生病了吗?
你有什么遗憾吗?“不，我很幸运，做了我梦想的工作，活了一百次。”
他没能…"去南极洲。学习像斯特凡诺·博拉尼那样弹钢琴。去看看斐济群岛。我喜欢潜水，现在却不能呼吸，真是矛盾。”
你讨厌你的肿瘤吗?“没有。我明白这是我的一个方面，是我众多方面中的一个。邪恶是自然的一部分。但我不是我的病。”
他受到Rai公司高层管理人员的蔑视。“当我生病时，我要了我的服役记录和任务清单，以支持诊断。我至少发了10封邮件，从首席执行官到人事主管。不回答”。
沉默。“我每天早上都喝咖啡。我和他们一样是经理，Raitre的临时主管。我用手机给他们发短信，直呼他们的名字:“我得了绝症。”他们不理我。恶心，他们应该感到羞耻。此外，Viale Mazzini上的建筑充满了石棉。他们悄悄建议你不要把画挂在墙上。”
品味回忆。玛利亚妈妈准备了茄子帕尔玛干酪。她把它们排在锅上。我跪在椅子上，用勺子倒酱汁。我现在还能闻到那种气味。”
尽管如此。“我的生活很美好，你知道吗?”我和我爱的人在一起。我亲爱的姐妹们。我受到保护和照顾，我觉得自己像个小苏丹。我们总是念念不忘自己的初恋——我的初恋在高中时是圣卡洛的一名舞者——但最重要的是最后一个，陪伴你走完最后一步的那个。对我来说是朱莉娅。我们在一起八年了。我们之间有超过30个不同之处，之前还不那么明显。”美丽的黑发女孩走近:“亲爱的，你觉得冷吗?”
他有很多朋友在他身边。“我们彼此相爱。他们来吃晚饭。有一天晚上，我做了面包酱扁面条和小鱿鱼。我吃了那么多可的松，饿坏了。肿瘤科医生允许我晚上喝一杯红酒。”
你看日历了吗?“不，7月28日我就69岁了，但我不知道我能不能活到那一天。”也许是的。我很冷静，我不害怕。痛苦的想法让我害怕，但我已经参加了十几个比我年轻的同事的葬礼。我奇迹般地活着。在阿尔巴尼亚的一次帮派枪战中，一颗子弹穿过了我的后颈。我不是因为弯腰去包里拿电池而死的。我认为自己是一个幸运的人。”
2024年4月28日
©版权所有
