墨西哥雅基谷——2014年9月11日,马里奥·卢纳·罗梅罗(Mario Luna Romero)在索诺拉(Sonora)部落领地外围的城市Obregón被州司法警察逮捕,并被送往最高安全级别的监狱。他们指控他涉嫌绑架一名与邦政府有联系的男子并盗窃汽车。尽管几乎没有证据支持这些说法,他们还是把他关在一个单独的牢房里一年零11天。
在他被捕前几个月,卢纳领导了一场激烈的运动,反对修建独立渡槽,因为这将大大减少亚基河的水到达他部落的土地,也就是亚基人的领地。这条长达172公里(107英里)的渡槽是由墨西哥政府批准修建的,以满足该州首府和最大城市埃莫西约的用水需求。这是在没有得到雅基部落的同意(或自由、事先和知情同意——FPIC)的情况下进行的,后来得到最高法院裁决的证实。雅基族和其他受影响的群体一起组织了抗议活动,并采取了法律行动,要求停止建设。
当蒙加贝在他粉刷成白色的砖房外面见到卢娜时,他穿着一件藏青色的长袖衬衫,戴着一顶白色的宽边帽。墨西哥西北部的索诺拉州正在经历本季第一次致命的热浪。那是下午晚些时候;太阳已经达到顶峰,我们聚集在他的餐桌周围。
“在(入狱)的最初几天,我最不担心的是我的健康和处境,”他解释说。“我更担心儿子和女儿们的无助,因为我没有为他们在没有我的情况下生存做好经济准备。”
在他被捕几天后,国际特赦组织发布了一项紧急行动运动,呼吁卢纳在拘留期间的安全,并敦促当局“确保他获得公平审判的权利”。这包括刑事调查的公正性,以及需要确保他不会受到出于政治动机的刑事指控。
除了Luna之外,根据大赦国际的报告,来自Yaqui领土的其他三名社区成员被逮捕,其他人被政府官员骚扰或被罪犯杀害。在这段时间里,露娜面临着很大的心理压力。他说,在他入狱期间,国家土著人民研究所(National Institute of Indigenous Peoples)的官员在社交媒体上发起了一场针对该部落的诽谤运动,让其他人相信他们想剥夺埃莫西约人所需的水。
“有一段时间我们不能外出,”他说。“他们知道你是亚基人,所以他们会对你大喊大叫。我们的孩子羞于承认自己来自雅基领地,因为他们害怕上学时人们会对他们做些什么。”
对卢纳来说,监狱是对他思想和身体抵抗力的考验。“我们雅基人准备为我们的领土牺牲自己,但这次我面临真正的考验,”他说。在被封锁期间,政府继续修建这条渡槽——这场战斗至今仍在进行,尤其是在墨西哥面临严重缺水的情况下。
在他被捕一年零11天之后,在第十区法官下令重新审查他的案件后,卢纳被释放。据当时的州检察长办公室经理鲁道夫·蒙特斯·德奥卡·梅纳(Rodolfo Montes de Oca Mena)说,在审查了记录后,证实“没有犯罪行为”。
今天,雅基人的恐惧成为现实。由于上游水资源分配不均、干旱和过度开采,横跨亚基领土的亚基河段现已干涸。与此同时,由于滥用农用化学品、采矿废物和废物管理不善,确实存在的少量水受到污染。
当我们沿着泛美高速公路行驶时,这条公路从阿根廷的乌斯怀亚延伸开来,穿过亚基领土,最后到达美国的阿拉斯加,我明白了为什么人们在这片土地上为争夺水资源而斗争了这么长时间。雅基山谷的大部分地区都是半沙漠,覆盖着灌木、石笋和仙人掌,如巨型沙沃或仙人掌(Carnegiea gigantea)。然而,该地区被认为是该国最多产的产粮区之一。
对雅基人来说,这条河所代表的远不止生产和利润。它不仅是干旱时期需要的资源;它是神圣的。卢娜告诉Mongabay:“这一直是一种与精神的联系。“水,由于它的蒸发能力,可以成为与神或你死去的亲人沟通的管道。”
雅基部落长期以来一直在努力保护雅基河。在16世纪西班牙人到来之前,这条河一年中的大部分时间都是通航的。它从西马德雷山脉(Sierra Madre Occidental)流出,不间断地流了320公里(200英里),穿过雅基山谷(Yaqui Valley),流入加利福尼亚湾(Gulf of California),并在那里干涸。那时,雅基人可以在溪流中游泳,在河岸上钓鱼。
四百年后,墨西哥政府开始加强对雅基河的控制,在雅基河上游建造了一个庞大的混凝土大坝系统,包括Lázaro Cárdenas (La Angostura)、Plutarco Elías Calles (El Novillo)和Álvaro Obregón (El Oviáchic)大坝。为了消除疑虑,总统Lázaro Cardenas在1938年颁布了一项法令,恢复了从部落手中夺走的部分雅基人领土,并授予他们使用La Angostura水库50%的水的权利。然而,直到今天,这项权利仍未得到尊重。
“没有一座大坝是经过部落同意修建的,”卢娜严肃地说。他摇下车窗,让一股风吹进来。热得让人受不了。“曾经有一段时间,河水不再流动,只有在下雨的时候或大坝满了的时候才开始流动。”
在大坝之上,后来宣布了两条渡槽:一条是已经运行了20多年的里约亚基-瓜伊马斯渡槽,另一条是自2010年以来一直在建设的独立渡槽。独立水渠是政府当年批准的几个项目之一,被称为索诺拉系统集成项目(索诺拉Sí),为该州的几个城市供水。该项目旨在将约6000万立方米(21亿立方英尺)的水从亚基河流域的El Novillo大坝输送到索诺拉河流域,供埃莫西约市使用。
卢纳说:“我们开始调查,我们意识到埃莫西略将是一个比我们优越得多的使用者,拥有比我们优越得多的权利,无论是对雅奎人还是对这里的定居者来说。”“为什么?因为他们离水源更近。水先到他们那里。”
2011年,一些雅基人与其他受影响的定居者——非土著农民、牧场主、研究人员和其他曾经被视为敌人的人——达成了一项协议,以阻止这条引水渠的建设。他们要求进行全面的环境影响评估和合法的咨询程序,以获得社区的FPIC。这些团体组织了一场运动,并设置了路障,以阻止穿越他们领土的高速公路上的交通。这条高速公路是那些希望将货物从墨西哥运往美国的人的重要运输路线
考虑到他们的同意权(FPIC)受到侵犯,他们决定申请保护,并于2012年5月从第四地区法官那里获得了有利的裁决。一年后,经过长时间的诉讼,最高法院裁定,该渡槽实际上侵犯了部落的权利。但法院并未下令立即暂停该项目。相反,它裁定,如果有证据表明它会对社区造成不可弥补的损害,它将被停止。
卢娜说:“他们把责任推给我们,让我们证明它对我们有影响。”“我们决定由国家人类学和历史研究所(INAH)做一份专家报告,看看输水渠的运行是否对部落造成了影响。”
2015年,人类学家得出结论,“从雅岐河大量取水以及其大部分历史河道的干涸将影响传统、仪式和日常生活的重要方面。”Mongabay看到的这份研究报告建议“取消、取消或关闭引水渠”,而是“寻找其他方案来解决用水需求”。
参与这项研究的人类学家之一约瑟·路易斯·莫特祖玛告诉Mongabay,当他们将这项研究提交给联邦当局时,包括国家水资源委员会(CONAGUA),他们忽略了它。
他说,缺水“对我们所有人来说都是显而易见的”。“但根据CONAGUA的数据,雅基河确实在流动。即使存在有利于土著人民的问题,也存在使其无效的机制。”
几个小时以来,当我们开车穿过崎岖不平的风景时,卢娜指给我们看以前河水充沛的地方。在Vícam普韦布洛,我们在一座桥上停了下来,这座桥曾经横跨一大片水域,在历史上被认为是部落的圣地。他们会聚集在一起庆祝圣胡安包蒂斯塔节,并举行一个特殊的仪式,用河水。卢娜说,今天,天气完全干燥,许多人不再聚集在一起过节。
蒙特祖玛告诉蒙加贝,近年来,一些雅基人从附近的灌溉渠改道取水,只是为了能在6月圣胡安包蒂斯塔节庆祝时举行仪式。但卢娜说,它不像以前那样具有神圣的性质,因为农民喷洒在农田上的农药污染了水,雅基人知道水是脏的。
中午,我们下了高速公路,向东开了几公里,停在几个大而奇特的水池前,里面充满了浑浊的水。他说,这些是养虾场。再往东是瓜西马斯湾(Guasimas Bay),雅基河(Yaqui River)曾从这里流入加利福尼亚湾。卢娜说,养虾场已经成为一个问题,因为它们向海湾释放污染物。在过去,雅基人可以捕鱼和收集蛤蜊,并把它们直接放在盘子里。现在,由于所有的污染,贝壳出来是脏的。
后来,在开车前往八个雅基村之一的波塔姆普韦布洛村时,卢娜解释说,这片土地上的许多道路过去都种着苜蓿(紫花苜蓿)。该物种对雅基人来说很重要,因为这些木材被用来建造他们村庄的传统建筑。他最初的工作之一就是在这条路上收割紫花苜蓿树,但现在一棵也不剩了。
“这里曾经是一个天堂,”他说,但水资源的流失导致整个地区的紫花苜蓿数量减少,这对雅魁文化来说是一个巨大的损失。干枯的河流和污染也影响了他们与水的关系。
“你开始失去对自己领地和战斗的热爱,”他说。“你怎么能为你看不见的东西而奋斗、爱和捍卫呢?”孩子们不认识河;他们看不见。他们认为这很正常。”
严重的干旱和极端高温也给已经缺水的领土带来了额外的压力。三座大坝的水位都处于历史最低水平。根据雅曲河灌区的数据,雅曲河大坝系统的总容量为10.9%,水量比一年前减少了19.5亿立方米(约690亿立方英尺)。此外,今年6月,ConAGUA国家气象局(SMN)报告称,索诺拉州的气温达到了52摄氏度(125.6华氏度),打破了墨西哥有史以来的高温记录。之前的记录是1993年的51°C(123.8°F)。
“干旱并没有停止恶化,”卢娜说。“不幸的是,最后的水存在于土著地区。这个国家的其他地方已经没有水了,已经被洗劫一空。这些钱的主人迫切地想要拿走剩下的钱。他们也知道这一切终将结束。”
几年前,社区推选露娜为雅基部落水权的官方发言人。最初,该职位由Vícam前州长、Luna的朋友Tomás Rojo Valencia分享,之后他于2021年5月27日失踪。大约四周后的6月17日,一位邻居发现了他的尸体,半埋在距离Vícam 12公里(7.4英里)的一个坟墓里。
在他的房子里,卢娜给我们看了政府设置的摄像头,作为“保护措施”,还有他车上的GPS追踪器。但他认为他们把他们放在那里也是为了监视他。他们给了他一个紧急警报器,让他随身携带,以防他受到威胁。他觉得这很搞笑:“如果有人拿枪指着我的头,这会怎么样?”
亚基族成员告诉Mongabay,失踪和暗杀已经成为家常便饭。在我们访问的两天前,一名23岁的女子在离露娜家80米(262英尺)的地方被暗杀。据报道,她刚刚把两个孩子送到学校,在去商店的路上,身份不明的武装人员向她开枪。当被问及发生了什么事;卢纳说,他不知道,但他认为,索诺拉地区的一个常见特征——毒品贩子最有可能对此负责。
在一些社区,比如靠近海岸的社区,芬太尼和其他毒品通过加利福尼亚湾走私到美国,毒贩子已经渗透到家庭中,拆散了家庭。在2021年8月访问索诺拉州期间,墨西哥前总统安德烈亚斯·曼努埃尔López奥夫拉多尔将该地区暴力事件的增加归咎于有组织犯罪团伙之间的冲突以及索诺拉州与亚利桑那州边境芬太尼贩运的增加。
有时,露娜承受着高度的压力和疲劳。他看到他所在社区的人因为压力和生活在污染附近的环境风险而生病。还有一些人失踪或被罪犯杀害。
他的门牙因压力过大和夜间咀嚼而受损。“有些人患上糖尿病是因为他们承受着巨大的压力。”在他从监狱释放后,卢娜注意到很多人都很害怕。“他们看到了政府的真面目,”他说。
如今,露娜花了很多时间在社区的年轻人中推广雅魁文化和身份。当他谈到他在传统雅基学校的学生时,他的脸上露出了笑容。确保知识和雅基族传统(如舞蹈)的传承对他来说非常重要。他也是Namakasia电台的导演和主持人,这是一个独立的广播电台,旨在用部落的语言分享有关雅基事务的新闻和信息。
“我们不能放弃战斗。”卢娜说。“我们必须继续捍卫我们使用和享受雅基河水的原始权利。水不是我们的。它也属于山脉、空气、森林和动物。它必须为我们提供食物。对我们来说,这比他们争夺的利润更有价值。”
横幅图片:瓜西马斯湾已经消失了被离海岸不远的虾场排放的农药和废物污染了。图片由Abimael Ochoa Hernández为Mongabay提供。
墨西哥城古老的农业系统和农民生计面临风险
相关的莫网易播客:“水总是赢家”,那我们为什么要与之抗争?听: