去年的一天，朱莉·戈捷(Julie Gauthier)在Twitter上坦白了一件事。“不受欢迎的观点:我没有Zoom疲劳，我想念Zoom的快乐时光和游戏之夜，”她写道。“与疫情刚开始时朋友们都在网上聊天相比，我现在感到更加孤立。”
30岁的戈捷在翻阅旧照片时，发现了一张在新冠肺炎限制措施实施初期，她和朋友们度过的虚拟快乐时光的截图。当时，作为一名软件工程师，她独自生活在康涅狄格州考文垂的农村，远程工作，自称外向的她抓住了她能得到的每一个与人接触的机会。
虚拟问答之夜?她被录取了。和当地创客空间的成员一起制作极速面具?为什么不呢?她在一次科技工作者在线聚会上认识了一个陌生人，并因此结识了一个新的好朋友。当另一个朋友的乐队开始在Facebook Live上直播门廊音乐会时，戈捷在她的电视上直播了这场演出，并打扮得像自己在现场一样。
她的整个世界都缩小到了她的家，但不知怎的，她感到很充实。
当她偶然发现Zoom的旧截图时——上面满是她几乎没见过的朋友的脸——她的感觉显然不那么好了。现在仍然如此。
需要澄清的是，戈捷并不是怀念那些可怕的日子。只是她没有想到，人们是多么渴望与人交流，就好像无法亲自见到任何人，让我们都想在任何时候，以任何必要的方式见到每个人一样。
戈捷说:“我不像以前那么多地认识新朋友，也不像以前那么多地与朋友保持联系。”
自新冠肺炎疫情宣布三年来，戈捷和数百万人赖以保持联系的许多应用程序、平台和数字工具都在苦苦挣扎、萎缩或关闭。Zoom已裁员15%。Epic Games在2021年底关闭了群视频应用Houseparty，甚至meta的Portal设备也在去年被砍掉了，该设备在经历了多年的挑战后，在2020年人气飙升。
那些幸存下来的应用程序，包括多人游戏《我们之间》(Among Us)、视频聊天应用《马可·波罗》(Marco Polo)和直播音频应用《Clubhouse》(曾经有数百万人在等待列表上)，下载量都出现了下降。
马可波罗的首席执行官弗拉达·博尔特尼克说:“忙碌的生活又回来了。”马可波罗于2020年推出了付费订阅产品。“对我们来说，重点实际上变成了:让我们关注那些真正与我们所做的事情产生共鸣的人。”
Zoom欢乐时光怀旧
随着网络连接的萎缩，狂热回归日常生活，许多人表示他们的社交生活仍然发育不良。在皮尤(Pew)去年的一项调查中，35%的受访者表示，与疫情前相比，现在外出和社交的重要性降低了。只有21%的人表示这是一个更重要的问题。
另一项研究调查了持续进行的“理解美国研究”(Understanding America study)的7000多份回复，发现在疫情早期，性格没有太大变化，但到去年，尤其是年轻人和中年人变得不那么外向、开放、随和和认真了。两年后，他们的性格发生了很大的变化，这与他们通常在十年内发生的变化差不多。
领导这项研究的佛罗里达州立大学医学院教授安吉丽娜·苏丁说，在大流行的最初几天，数字连接可能使人们免受这些变化的影响。
“人们仍然在Zoom上聚在一起，”她说。“他们联系了一些人，收到了一些20年没联系的人的来信。”
然后，慢慢地，他们就不是了。这把我们带到了疫情令人困惑的新阶段，夹在危机和完全正常之间，怀念家庭聚会——也怀念家庭聚会。
