玛莲娜·菲佐(Marlena Fejzo)卧室角落里一张整洁的木桌上方，与眼睛平齐的地方，贴着一张保存了24年的纸。
这是菲佐博士31岁时的肖像，她经历了一生中最艰难的考验。她的脸和身体因疾病而呈现出憔悴的绿色和黄色;她凹陷的脸颊上满是泪水。这幅彩色铅笔画是她姐姐1999年画的，是她从那时起唯一保存下来的照片。现年55岁的Fejzo博士说，她母亲拍摄的那几张照片“太可怕了”，无法保存。
她知道，怀孕期间有一点恶心和呕吐是正常的。但是当她怀上儿子时，她经历了几周的虚弱的疾病，当她怀上第二个孩子时，Fejzo医生病得很重，她不呕吐就不能动弹。
她不能去上班，不能照顾她的小男孩，连一茶匙水都咽不下，更不用说一口吐司或产前维生素了。她空无一物的胃肠道会剧烈痉挛，持续很长时间，以至于她无法呼吸。
“活着的每一刻都是折磨，”她说。
在至少一个月的时间里，菲佐医生吃不下任何食物或饮料，她只能通过静脉输液。她的体重从本来就很轻的105磅下降到90磅，此后她变得虚弱到无法站在秤上。
“我饿坏了，”她说，“医生一直在尝试更高剂量的药物和不同的药物，但都无济于事。”
最后，她的医生同意将液体营养物质通过导管注入她心脏附近的大静脉，但Fejzo医生认为这一步太晚了。怀孕15周后，胎儿的心脏停止了跳动。
Fejzo博士崩溃了。“所有那些难以置信的痛苦都是徒劳的，”她说。
