成千上万的人在支持和反对战争中丧生，摧毁了两位总统的职业生涯——一位是亚美尼亚人，一位是阿塞拜疆人——并折磨了一代美国、俄罗斯和欧洲的外交官，他们推动的和平计划胎死胎裂。它比6位美国总统都要长寿。
但是，这个在纳戈尔诺-卡拉巴赫山区飞地上自行宣布成立的国家——没有任何其他国家承认——上周消失得如此之快，以至于它的亚美尼亚族人在几分钟内就离开了家园，加入了由于担心胜利的阿塞拜疆进行种族清洗而导致的大逃亡。
在经历了30多年断断续续的战争和来自外部大国的压力，要求其放弃(或至少缩小)作为一个独立国家、拥有自己的总统、军队、国旗和政府的野心之后，位于国际公认的阿塞拜疆边界内的阿尔察赫共和国几乎在一夜之间崩溃了。
Slava Grigoryan是本周逃离纳戈尔诺-卡拉巴赫的数千人之一，他说他只有15分钟的时间收拾行李，然后沿着一条由阿塞拜疆军队控制的狭窄山路前往亚美尼亚。他说，在路上，他看到士兵们从他的车队中抓走了四名亚美尼亚人，把他们带走了。
格里高良只带了几件衬衫和一些家庭照片的底片，留下了他的公寓和一座带蜂箱和花园的乡间别墅。
他说，他最后的行动之一是销毁了一份记录他的祖国从胜利到毁灭历程的个人录像。他的视频开始于1988年，当时亚美尼亚和阿塞拜疆都是苏联的一部分，纳戈尔诺-卡拉巴赫首先爆发了暴力冲突，因为亚美尼亚族人要求并随后获得了自决。
“我热泪盈眶，”他说，“我烧了100盘磁带。”
在村长告诉所有人离开后，前阿尔察赫士兵谢尔盖•达尼扬(Sergey Danilyan)于周六逃到了亚美尼亚，因为“土耳其人”——对阿塞拜疆人的蔑称——正在附近聚集。“他们会屠杀儿童，砍掉他们的头，”他说。
他说，由于战争爆发，他曾三次逃离他的村庄Nerkin Horatagh。“总是战争，战争——30年的战争。”
他的兄弟沃瓦(Vova)说，几个月来，在阿塞拜疆的封锁下，生活令人难以忍受。“有饥饿。没有香烟，没有面包，什么都没有。”
直到上周，这个人口不到15万、自行宣布成立的小共和国一直是前苏联政治和外交版图的一个持久特征。自1992年以来，俄罗斯一直是亚美尼亚的传统保护者和盟友，在莫斯科领导的集体安全组织中，俄罗斯于2020年向该地区派遣了维和部队，并承诺保持连接该飞地和亚美尼亚的唯一道路的开放，这是Artsakh的重要生命线。
但莫斯科因乌克兰战争而分心，并渴望与阿塞拜疆及其盟友土耳其建立更紧密的经济和政治关系，今年阿塞拜疆关闭了这条路线，切断了食品、燃料和药品的供应，莫斯科没有干预。克里姆林宫命令其维和部队在上周对阿尔察赫薄弱防御的闪电袭击中袖手旁观。
包括美国政府在内，几乎没有人预见到经济的迅速崩溃。
“我们都很震惊。每个人都明白，这是结束——彻底摧毁阿尔察赫，”亚美尼亚国防部研究部门前负责人本雅明·波戈相(Benyamin Poghosyan)说。“现在唯一真正重要的是让人们安全撤离。”
纳戈尔诺-卡拉巴赫于1991年宣布独立，30多年来一直是外交失败的代名词，这是一个与以色列-巴勒斯坦争端或北塞浦路斯类似的无休止的问题。
然而，几乎在一眨眼之间，纳戈尔诺-卡拉巴赫问题就被“解决”了——通过武力解决，让惊恐的亚美尼亚人任由阿塞拜疆总统伊利哈姆·阿利耶夫(Ilham Aliyev)摆布，这位领导人多年来一直在煽动对亚美尼亚人的仇恨。
2012年，阿利耶夫赦免了一名阿塞拜疆军官，并将其提拔为英雄。这名军官在匈牙利被判有罪，罪名是在北约课程上用斧头谋杀了一名亚美尼亚同学。在匈牙利服完六年无期徒刑后，凶手被遣送回阿塞拜疆，后者曾承诺将他关在监狱里。他在机场受到鲜花的欢迎，然后被释放了。
“任何认为亚美尼亚人可以在那个政权下生活的人都是异想天开，”埃里克·哈科比安(Eric Hacopian)说，他是亚美尼亚颇受欢迎的网络电视频道CivilNet每周一档节目的主持人。
关于大规模屠杀和强奸的未经证实的报道充斥着社交媒体，并在逃亡中的人们之间相互传播，这引发了人们对1915年奥斯曼帝国亚美尼亚种族灭绝重演的担忧。
最受欢迎的Artsakh已经被抹去，但这个想法仍然有很多支持者。
纳戈尔诺-卡拉巴赫(Nagorno-Karabakh)的前销售经理埃迪克·阿洛扬(Edik Aloyan)在一辆载着他前往安全地带的卡车刚抵达亚美尼亚的Kornidzor村时，就跳下了卡车，并宣称他失去的家园“纯粹是亚美尼亚的土地”。他坚称，这一点永远不会改变，但“俄罗斯人没有帮助我们。”他们帮助了阿塞拜疆人。”
在亚美尼亚首都埃里温，自上周以来，数千名抗议者每晚都聚集在一个中心广场上，大声咒骂总理尼科尔·帕希尼扬(Nikol Pashinyan)没有派遣军队保护他们的民族，并高呼“阿尔察赫人万岁”。
但总理的支持者认为，抗议活动是两位声名狼藉的前领导人所为，他们是通过为阿尔察赫的事业欢呼而上台的。
穆斯林和突厥裔阿塞拜疆人与基督教亚美尼亚人之间围绕纳戈尔诺-卡拉巴赫的战争始于苏联统治时期，并在阿塞拜疆和亚美尼亚获得独立后升级为全面战争。据估计，双方的种族清洗迫使100多万人逃离家园。1994年，亚美尼亚对纳戈尔诺-卡拉巴赫的称呼是“Artsakh”独立，亚美尼亚控制了阿塞拜疆的大片领土，而世界拒绝承认这些变化的合法性。
亚美尼亚沉浸在胜利的喜悦中，对敌人的蔑视，因为敌人的军队装备落后，领导不善，无法与更积极的亚美尼亚军队相匹敌。亚美尼亚前苏联解体后的第一位总统列翁·捷尔-彼得罗相在1998年支持纳戈尔诺-卡拉巴赫的妥协协议后被迫下台。
阿塞拜疆人将他们糟糕的军事表现归咎于他们当时的总统，Abulfaz Elchibey。他被赶下台，取而代之的是盖达尔·阿利耶夫(Heydar Aliyev)。阿利耶夫是苏联时代阿塞拜疆的领导人，也是前克格勃(KGB)局长，现任总统的父亲。
对哈科比安来说，亚美尼亚在1994年后的优越感是一个致命的错误，它让亚美尼亚和阿尔察赫共和国看不到在随后的几年里，力量平衡发生了多大的变化。阿塞拜疆的军队变成了一支可怕的力量，用石油和天然气收入购买新武器。
“傲慢是你能犯的最大错误，”哈科比安说。
阿塞拜疆在2020年再次开战，并轻松获胜，重新夺回了几十年前失去的大部分领土。
当纳戈尔诺-卡拉巴赫最初从苏联的地方争端变成一个国际问题时，它是如此遥远和模糊，以至于“我们不得不在旧书中寻找这个地方的位置和含义，”居住在埃里温的亚美尼亚裔美国学者理查德·吉拉戈sian回忆说，他是亚美尼亚政府的顾问。
多年来，和平计划来了又去。由于一方或另一方的不妥协，所有的谈判都失败了。
《黑花园》(Black Garden)一书的作者托马斯·德瓦尔(Thomas de Waal)说，2001年在佛罗里达州基韦斯特(Key West)举行的谈判失败了，美国是调解人之一。那次谈判留下了如此苦涩的味道，以至于乔治·w·布什(George W. Bush)总统说，他再也不想听到这个问题了。《黑花园》一书讲述了该地区35年的僵局。
本周，吉拉戈西安在华盛顿会见了因阿尔察赫的溃败而措手不及的官员，他说他本以为会有更多的战斗。“从军事角度来看，我认为他们会搬到山上，”他谈到纳戈尔诺-卡拉巴赫的亚美尼亚族人时说。
但是，到最后，阿尔察赫共和国失去了愿意加入战斗的支持者。许多年轻的居民离开了，留下以老年人为主的人口来捍卫这个未被承认的共和国。数月的贫困削弱了人们继续战斗的意志。
亚美尼亚小型的激进民族主义团体，如所谓的十字军支队，发表了帮助的高调声明，但没有提供实质性的支持。亚美尼亚帕希尼扬政府没有参与战斗。
在他们的国家于9月20日垮台前不到两周，这个分离共和国的首都斯捷潘纳克特的精英们卷入了一场地方权力斗争，迫使他们选出的总统下台，因为他在政府办公室外搭起了一个帐篷，并用它来进行静坐抗议。
9月9日，当地议会选举长期担任安全官员的沙赫拉马扬(Samvel Shahramanyan)为总统。
Shahramanyan对议员们说:“当我说阿塞拜疆对Artsakh共和国的部分然后完全封锁给共和国带来了许多问题时，我并不是在透露一个秘密。”
在嘲笑亚美尼亚追求“所谓的和平议程”的同时，他承认，这个陷入困境的共和国的“关于国际法的想法和期望”是“不切实际的，脱离现实的”，这显然是指它长期以来反对任何不允许纳戈尔诺-卡拉巴赫完全独立于阿塞拜疆的和平协议。
上周三，阿塞拜疆军队击溃了这个摇摇欲坠的共和国的防线，新总统举行了所谓的“安理会延长会议”，并宣布“将被迫采取适当措施”。
从那以后，沙赫拉曼扬就再也没有出现过，也没有听到过他的消息。和其他许多前官员一样，人们担心他已经被阿塞拜疆军队逮捕，以“叛国罪”起诉。
德瓦尔说:“国际社会多年来寻求公平解决冲突的努力在24小时内付诸东去，这真是一个悲剧。”
